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Chapitre I

Un jour de repos à Paris

Maxence colle son visage contre la vitre. Il a l’intention de scruter
tous les détails de cette ligne où son papi a commencé sa carrière.
Il vient de monter avec lui à la station Montparnasse Bienvenüe,
ligne 12, en direction de Porte de la Chapelle. Le métro démarre,
la lumière fait place à l’obscurité du tunnel pour réapparaître peu
de temps après.

– C’est différent, déclare-t-il quand le train s’arrête à la station
Notre-Dame des Champs. Le nom est écrit en grandes lettres sur
le mur et il est encadré de faïence. Et il y a des feuilles marron
autour des affiches !

– Oui, dit son grand-père. Cette ligne a bénéficié d’une
décoration spéciale qui subsiste encore dans certaines stations.
Zut, on aurait pu descendre. Trop tard ! Bon, à la prochaine.

La station suivante ne présentant aucun intérêt particulier, ils ne
descendent qu’à Sèvres Babylone. Une fois que le métro et les
autres voyageurs ont quitté le quai, ils peuvent regarder la station
de plus près. Des cadres en frise de faïence formant des vagues
vertes ornent les panneaux d’affichage qui sont surmontés du
nom de la station. Entre trois panneaux, encore une fois le nom
en gigantesques lettres de mosaïque blanche sur fond bleu.

– Regarde papi, il y a des lettres en bas et en haut de
l’encadrement. Elles sont, hum... mélangées.

– Elles sont entrelacées, corrige papi. Il y a un N et un S. Qu’est-
ce que cela signifie, d’après toi ? Réfléchis.
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– Mais où est-ce que ça commence ?

– Commence n’importe où, saisis un mot !

– IBRE... LIBRES ET ÉGA... ÉGAUX EN DROIT

Maxence perd l’endroit et recommence ailleurs.

– TOUT CE QUI NE NUIT PAS À AUTRUI…

– Mais on ne sait pas où se termine une phrase ! dit-il sur un ton
de reproche.

– L’artiste l’a voulu ainsi. Les points et les virgules sont dans le
cadre en dessous.

– Ah ! fait Maxence, pas vraiment convaincu de la nécessité de
rendre la lecture si ardue. Mais il continue et prend plaisir à
décrypter.

– NULNE… NUL NE DOIT… Papi, qu’est-ce que ça veut
dire : Nul ne doit ?

– Personne ne doit.

– Ah ! c’est pas qu’on est nul ?

– Non, réplique papi en riant.

– NUL NE DOIT ÊTRE INQUIETE... INQUIET

– Inquiété ! précise papi. Cela veut dire : poursuivi.

– POUR SES OPINIONS…

Il lit lentement, en bribes hachées, à voix haute pendant qu’une
dame le regarde, fort intriguée, se demandant d’où il sort tout
cela.

– ME... MES… mêmes, souffle papi – RELIGIEUSES POUR...
VU QUE LEUR MANIFESTATION NE TROUBLE PAS
L’ORDRE PUBLIC ET... ABLI… ETABLI PAR LA LOI

– Eh bien voilà, tu as lu tout un article, le félicite papi.

– Il y en a combien ?

– Eh bien, ils sont tous là. Tu veux les lire tous ?

Maxence secoue la tête en riant, mais il se remet à déchiffrer.



Maxence à Paris

52

La jeune fille se laisse tomber sur la banquette à côté de Maxence.

– Bonsoir, Mademoiselle, dit Madame Lucette avec un sourire
aimable.

– Salut, tout le monde, dit la jeune fille et se tournant vers
Maxence : Alors c’est toi que j’ai pour mission d’amuser ?

Maxence la regarde, hébété.

– Tu t’ennuies, paraît-il.

– Moi ? Je ne m’ennuie pas du tout ! riposte-t-il, outré.

La jeune regarde son père qui hausse les épaules.

– T’as quel âge, toi ?

– Sept ans et demi, répond Maxence à contrecœur.

Il a l’air de vouloir crier : mais pourquoi les gens veulent toujours
savoir mon âge ? Même cette fille, à peine plus âgée que moi.

– Alors, je suis ton aînée, dit-elle.

Elle prononce ce mot comme si elle l’avait appris récemment et
semble en goûter toute sa saveur. Puisque Maxence ne répond
rien, il ne veut même pas savoir son âge, elle remet ses écouteurs
et balance son buste au rythme de sa musique.

La serveuse vient demander s’ils souhaitent dîner. Bernard dit
qu’il a déjà mangé et que la petite n’a pas faim. Mais il prendrait
volontiers un café.

Jacques propose de prendre un dessert, comme hier. Et tout le
monde est d’accord. Pendant qu’ils choisissent, Alissa s’adresse
de nouveau à Maxence et lui tend une oreillette.

– T’aimes cette musique ?

Celui-ci fait un mouvement de recul, fronce les sourcils, écoute
malgré lui les sons qui s’échappent de l’oreillette et dit sur un ton
hostile :

– Non.

– T’es nul, fait la fille, mais sans dédain, un sourire insouciant sur
les lèvres.
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– En effet, c’est la station de métro où il faut descendre pour la
voir.

– Et après ? relance Alissa. Quand est-ce qu’on a eu l’eau dans les
canalisations ?

– Par la suite, il y eut peu de constructions, peu d’améliorations.
Les gens vivaient comme au Moyen Âge. Ils puisaient l’eau dans
des puits, dans les fontaines, ils continuaient à utiliser l’eau de la
Seine.

– Comment ils allaient la chercher ? Avec des seaux ? s’enquiert
Alissa.

– Ce sont des porteurs d’eau qui la distribuaient. Il y en avait des
milliers. C’était un métier. Mais tout le monde ne pouvait pas
payer un porteur d’eau. Et l’eau n’était pas filtrée...

– Alors, les gens tombaient malades, dit Jacques.

– Hélas, oui. Il y avait beaucoup d’épidémies. En 1832, il y eut
une grave épidémie de choléra. La population augmentait et la
qualité de l’eau diminuait.

Les desserts arrivent enfin. La serveuse s’excuse de ce
contretemps, mais papi lui dit que de toute façon, ils ont tout leur
temps.

Après avoir fait des remarques concernant l’aspect et la qualité de
leur gâteau ou de leur crème, tout le monde se tourne vers
madame Lucette, attendant la suite de son exposé.

– Une grande avancée fut le creusement du canal de l’Ourcq.
C’est Napoléon Ier qui ordonna ces travaux pour amener à Paris
l’eau potable de la rivière Ourcq à l’est de Paris. En 1808 on en a
rempli le bassin de la Villette que Maxence et papi ont vu
aujourd’hui.

– Ah bon ? fait Bernard.

Papi lui résume l’excursion sur le canal Saint Martin.

– Cette eau fut raccordée au réseau des fontaines, poursuit
madame Lucette. Entre autres, elle alimentait la Fontaine du
Palmier au Châtelet et... l’éléphant de la Bastille !
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Avec un sourire en coin, elle les fait passer devant un corbillard
pour entrer dans l’église. Elle les laisse s’habituer à l’obscurité,
puis elle les entraîne sur le côté et déclare d’ un ton solennel :

– Touche cette colonne, mon petit ! Elle date de l’an deux cent
cinquante ! Tu t’en rends compte ? C’est une des quatre colonnes
du temple de Mercure ! Touche !

– C’est froid ! dit Maxence en retirant vite sa main.

Papi, lui, n’ose pas toucher.

– Ah ! c’est là qu’on se rend compte...

Elle n’achève pas sa phrase, mais le sens se fait sentir dans le
silence de l’endroit et ils restent figés un long moment.

Soudain, une voix s’élève du petit groupe de personnes
rassemblées autour de l’autel. La voix devient de plus en plus
forte, on la distingue clairement...

– À l’âge de soixante-quatorze ans, Dieu l’a rappelé à lui, notre
frère, fidèle époux, dévoué...

Ils sortent à pas feutré.

Une voix féminine tonitruante s’accompagnant d’un orgue de
barbarie les accueille dehors.

– C’eeeest la java bleueue ! Laaa lala la laaa la...

Maxence écarquille les yeux. Il regarde tantôt la femme, tantôt
son drôle d’instrument. Il ne comprend que des bribes de ce
qu’elle chante, mais il ressent le besoin irrésistible de se balancer
de droite à gauche, de gauche à droite, de danser, danser !

– Ça te plaît, hein ? dit tata. Ça, ce sont les vieilles chansons de
Paris ! De Montmartre. C’est aussi l’ambiance du dimanche de
notre enfance, à ton grand-père et à moi. Nos parents chantaient
cela… Ah, c’est quand même beau !

Pendant qu’elle continue à se bercer de souvenirs, papi repousse
les artistes portraitistes qui, feuilles et crayon à la main, s’activent
tout autour pour trouver des modèles et gênent l’accès à une
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– Je sais, Madame Lucette...

–… t’a déjà expliqué, complète tata.

– Mais savez-vous, chers messieurs, que vous avez devant vous la
première église construite en béton ?

Papi ouvre de grands yeux.

– Eh oui, on ne dirait pas ! Ce que tu vois est un revêtement en
brique et en céramique ! J’ai fait mes recherches, crois-moi.
L’architecte était un disciple de Viollet-le-Duc, j’ai oublié son
nom. Il était professeur d’architecture, spécialiste du Moyen Âge
et de la Renaissance, et c’est lui qui a utilisé le béton pour la
première fois. Il a imité l’architecture du Moyen Âge avec du
matériel moderne. C’est génial, pas vrai ? C’était aux alentours de
1900.

– Alors elle date de la même époque que le premier métro !
s’exclame Maxence.

– Ouais, Max ! Il paraît qu’il y a eu une ordonnance de
démolition, car on ne faisait pas confiance à l’architecte, mais elle
n’a pas été exécutée. La preuve c’est que l’église est toujours là. Et
le béton a fait son entrée et ne nous lâche plus. Moi, je trouve
qu’il y en a un peu trop !

– On construit en verre maintenant, intervient papi.

Tata n’est pas convaincue, mais les plats arrivent et changent
leurs préoccupations.

Une fois le repas fini, papi déclare :

– C’est idyllique ici. Quelle différence avec l’endroit où on a
quitté le métro !

– Où est-ce que vous êtes descendus ?

– À Barbès.

– Ah ! je comprends ! La Goutte d’or !, s’exclame-t-elle. C’est
pourtant un quartier qui porte un joli nom !!

Papi et Maxence ne comprennent pas le rapport.
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Le passage mène à une ruelle pavée où des touristes se prélassent
sur les terrasses de café.

– Nous sommes dans la Cour du Commerce-Saint-André, dit
madame Lucette. C’est encore un peu vide.

Ils tournent à gauche et Maxence aperçoit sur le mur de la maison
des panneaux peints et des textes, et en haut une inscription : « Le
Procope tenu par Zoppi ».

– C’est l’arrière du restaurant, dit madame Lucette. Et avec une
voix très grave, elle ajoute : nous nous trouvons sur un lieu où
l’histoire de France a pris un tournant qui allait changer le monde.

Papi en a des frissons et Maxence la regarde, curieux d’entendre
la suite.

– Mais avant de vous en parler, jetons un coup d’œil dans ce
restaurant ou bar au chocolat qui a ouvert l’année dernière. Tu
aimes le chocolat, Maxence ?

– Oui, mais je préfère la glace au chocolat.

–Vous y voyez une tour de l’enceinte de Philippe Auguste.

Et en effet, à travers les larges bais vitrés derrière lesquelles on
voit du monde autour de tables ultras modernes, on distingue
nettement la base d’une grosse tour médiévale restaurée.

– On va s’asseoir maintenant et prendre quelque chose, dit
madame Lucette. Ainsi, je pourrai vous raconter tranquillement
l’histoire du « Procope ».

Ils remontent la ruelle et s’installent à la terrasse du dernier
restaurant, le Relais Odéon. Maxence remarque le décor au-
dessus de la porte d’entrée qui représente la silhouette d’une
calèche et de personnages en métal.

– Ah ! c’était un relais, réalise papi.

Maxence fait de grands yeux.

– Au Moyen Âge, on voyageait à cheval, tu le sais. Et les chevaux
ne pouvaient pas faire tout le trajet quand il était long. Il fallait
donc changer de chevaux à des postes de relais.
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Madame Lucette esquisse un sourire malicieux.

– On va se livrer à une petite expérience, dit-elle. Va donc
demander aux gens !

En attendant de pouvoir traverser, Maxence se rend compte que
la statue se trouve entre deux bouches de métro « Odéon ». Celle
de droite, une entrée Guimard, débouche directement sur la
statue et beaucoup de gens sont debout tout autour de la statue
ou assis sur son socle.

– C’est un lieu de rendez-vous, dit madame Lucette en
franchissant la rue.

Puis elle se tient à l’écart avec papi pendant que Maxence
s’adresse à un monsieur qui vient juste de ranger son portable.

– Pouvez-vous me dire qui c’est ?

– Eh bien, écoute, je ne me suis jamais posé la question. Attends,
ça doit être écrit dessus.

Mais avant de pouvoir chercher, un autre homme lui tape sur
l’épaule.

–Me voilà !

– Eh ben, enfin ! Cela fait dix minutes que j’attends !

– Impossible de te téléphoner. Je n’ai plus de batterie !

Et les deux hommes s’éloignent.

Maxence regarde autour de lui. Une jeune fille est assise sur le
socle. Il lui demande :

– Pouvez-vous...

De mauvaise humeur, elle lui demande ce qu’il veut.

– Qui est cette statue, s’il vous plaît ?

– Quelle statue ?

– Pardon de vous avoir dérangée, dit Maxence.

Hum, va-t-il regarder tout seul maintenant ? Non, il s’est pris au
jeu. Il aperçoit deux jeunes gens qui ont l’air assez sérieux.

– S’il vous plaît, pouvez-vous me dire qui est cette statue ?
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note du mausolée de Colbert – le ministre des Finances de Louis
XIV, chuchote madame Lucette.

Une fois dehors, ils mettent un certain temps à se réhabituer à la
réalité dénuée de toute décoration.

– C’est quoi ce bâtiment rond ? demande Alissa.

– C’est la Bourse du commerce.

– C’est quoi ? renchérit Maxence.

– C’est dans ce bâtiment qu’on détermine la valeur de la
marchandise.

– Ah bon, disent les enfants sans avoir vraiment compris.

– On va à droite, là, où il y a les restaurants, dit madame Lucette.

– Tiens ! « Au pied de cochon », lit papi. Quel restaurant chic !
Tout en rouge !

– Il y a aussi des fruits de mer, fait remarquer Jacques. Ça ne va
pas avec !

– De nos jours, on ne se contente plus de cochonnaille, rétorque
papi. Il ne reste que le nom.

– Oui, constate Jacques : Ouvert jour et nuit. Tiens, l’autre à côté,
aussi ! « Non-stop ».

Papi découvre le magasin d’ustensiles de cuisine pour les
professionnels et se souvient qu’il y est déjà venu pour acheter
quelque chose qu’il n’avait pas trouvé dans le commerce.

Ils traversent la rue du Louvre et continuent tout droit. Les
enfants marchent devant. Arrivés à un petit carrefour, Maxence
s’exclame :

– On voit la maison couverte de toile, papi !

– Ah ! la maison de Spiderman, rappelle Jacques.

Alissa n’y comprend rien et Jacques lui explique l’allusion pendant
que Maxence s’intéresse au beau bâtiment en face qui ressemble à
un monument antique vu le triangle au-dessus de l’entrée. C’est la
banque de France.
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Papi tremble de bonheur.

Entre temps, le ballon est déjà descendu et se pose tout
doucement en chancelant. La porte s’ouvre, les gens sortent,
Maxence et Alissa accourent vers eux.

– C’était fantastique ! crie Maxence. On a vu la tour Eiffel et la
tour Montparnasse, la Seine et toutes les maisons, les parcs, et la
nacelle bouge tout le temps !

– C’était bien, dit Alissa, mais je croyais qu’on survolerait Paris !

Les adultes la regardent d’un air désolé.

– Alors là, tu dois monter dans un hélicoptère. Mais il faut
demander à tes parents s’ils peuvent te le payer, dit madame
Lucette. Et toi, Jacques, ça t’a plu ? Tu n’es pas déçu, toi ?

– Ah non ! je n’avais pas envie de m’envoler loin de ma chère
tante ! dit-il en mettant son bras autour d’elle.

– Je vous ai vus en bas, s’exclame Maxence tout joyeux. Vous
étiez tout petits, vous et papi ! Comme deux enfants.

Madame Lucette sourit. Papi, lui, se sent un peu bizarre.

– Dis, papi, ce n’est pas le ballon qu’on a vu du pont, le premier
jour ?

Ah ! si ! réalise-t-il.

– On peut aller jusqu’à la Seine ! s’écrie Alissa tout à coup, et elle
s’élance pour y courir. Maxence la suit.

– Restez là, les enfants, dit papi. Regardez, le RER passe !

– Au fait, savez-vous, cher ancien agent de la RATP, dit madame
Lucette en taquinant papi, que le RER a posé un énorme
problème lors de la construction du parc ?

– Ah bon ? fait papi, sans que cela l’intéresse vraiment.

– Fallait-il le faire passer sous terre ou en aérien ? Figurez-vous
que les travaux pour le passer sous terre auraient doublé le coût
du parc ! Alors, on a fait d’une gêne un avantage : un joli viaduc
avec des arcs décoratifs ! La modernité incorporée dans la nature.
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– Une avarie peut toujours arriver. Un voyageur peut avoir un
malaise, ce qui nécessite une intervention. Une personne peut se
promener dans le tunnel. Et souvent, le retard est simplement dû
aux voyageurs qui empêchent la fermeture des portes et qui font
ainsi perdre de précieuses secondes. Tout s’accumule...

– Oui, certes, mais ils estiment qu’on ne les informe pas assez
quand il y a un incident. Vous savez, quand on en connaît la
raison, l’attente est plus facile à supporter.

– Nos conducteurs sont tenus d’informer les voyageurs. On leur
dit : parlez, parlez ! Mais certains n’osent pas, ils sont mal à l’aise
au micro. Il nous faut faire des efforts, nous en sommes
conscients.

– Les gens ont le sentiment qu’ils sont transportés comme du
bétail, enchaîne monsieur Toussait.

– Je sais bien, mais ces huit dernières années, la RATP a réalisé
25 % d’offre supplémentaire et le trafic a augmenté de 25 % !

Le regard qu’il pose sur son interlocuteur est à lui seul une
interrogation sans réponse.

– J’ai vu qu’il y a un service sur cette ligne qui aide à l’échange des
voyageurs aux heures de pointe.

– Ah oui, intervient papi, pendant quelques années c’était même
généralisé à toutes les lignes. Des jeunes qui veillent au bon
déroulement de la descente et de la montée...

– … et qui poussent et entassent les voyageurs ! ajoute monsieur
Toussait.

– Aux heures de pointe, nous transportons vingt mille voyageurs
par heure dans chaque sens. Il y a huit cents personnes par train,
dit monsieur Valentin qui s’arrête devant une porte.

Monsieur Toussait se tait, impressionné.

– Voilà, dit le monsieur, nous sommes arrivés au centre
névralgique de la ligne.

– Alors, Monsieur, insiste monsieur Toussait, que faut-il faire
pour satisfaire les voyageurs sur cette ligne ?
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