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Chaque fois que je me sentais mal, je m’apprêtais à
accepter ma défaite comme un soldat qui a bien combattu,
ou encore comme ce grand cerf que j’avais vu mourir dans
ma jeunesse et dont le souvenir ne m’a jamais quitté.

Il était couché près d’un arbre sur les feuilles brunes et
humides de l’été précédent. Ses yeux, mangés par les
insectes, n’étaient plus que des trous noirâtres où
s’accumulaient les croûtes et le pus. Son museau était
devenu un amas informe de sang et de terre pour avoir,
des semaines durant, essayé d’arracher des racines. Il
n’avait plus, comme on dit, que la peau et les os, seulement
cette peau était percée aux épaules et aux hanches par de
gros moignons blanchâtres, rougeâtres et semés de poils.

Ce cerf n’était pas vieux, mais l’hiver avait été précoce
cette année-là, et certains animaux expiaient dans des
souffrances inouïes cet imprévu changement des
conditions météorologiques. Je savais que, même si on lui
avait offert à manger, il n’aurait pu le faire, car, ayant
absorbé de grandes quantités de terre, il souffrait
également d’occlusion intestinale et aurait continué à
mourir devant un panier de pommes. Cela faisait des jours
qu’il était là, respirant faiblement, étendant parfois une
patte tremblante et la ramenant lentement comme un
ressort faibli. Qu’avait fait cette belle et noble bête pour
mériter une telle agonie ? La vie est donc un si grand
crime ?

Je revins au chalet où nous étions alors, et pressai le
garde-chasse d’aller loger une balle dans la tête de l'animal,
puis les yeux voilés de larmes, je contemplai la ligne rigide
et sombre des sapins, me demandant avec effroi ce qui me
préservait, moi, de l’horreur générale, et ce qu’il me
faudrait endurer vers la fin.
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DERNIÈRE LETTRE

Atlanta, le 24 juillet 2004

Chère Olivia,

Comment vas-tu ? Mais je t’entends déjà dire : “Non,
non, comment vas-tu toi ?”, car tu sais que je suis toujours
hospitalisé. Comme je te le disais hier soir au téléphone,
rien de grave et je ne voudrais certainement pas que tu
prennes l’avion de Paris pour Atlanta, car tout va bien et je
suis en fort bonnes mains.

La vraie raison cependant, celle pour laquelle je ne veux
pas que tu fasses ce voyage, c’est que je vais te quitter.
Voilà, je l’ai dit et ce n’était pas facile.
L’autre femme ? Oui, effectivement, il y en a une... mais je
ne te quitte pas pour elle : je te quitte pour moi-même ; je te
quitte pour la mort. Dès qu’on me laissera partir de cet
hôpital, dès que je ne courrai plus le risque d’embarrasser qui
que ce soit, je m’injecterai une dose mortelle de substance
agréable… pas difficile à trouver par ici, me suis-je laissé
dire.
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Belle journée : ciel clair et bleu, pas de vent. Les
Hammond viennent de partir. Ils m’ont apporté des fleurs.
Quel vieux couple sympathique ! Ils possèdent une ferme
près de Parry Sound, en face du lac du Fer à Cheval. Ils
veulent que j’aille les y rejoindre dès que je pourrai me
déplacer. J’y passerai deux semaines. Ce n’est pas une vraie
ferme. C’en était une, il y a bien longtemps, mais
maintenant c’est une résidence de vacances. J’ai accepté
leur invitation : une convalescence chez eux sera l’idéal.

Tom Hammond a pris sa retraite il y a quinze ans. Il était
dans la police et avait, paraît-il, atteint un grade assez élevé.
Il a l’esprit vif, plein d’humour, et sa façon de jouer au
bridge est à la fois inénarrable et inimitable. Il se croit au
poker, et pour déstabiliser l’adversaire, met en avant des
annonces impossibles à tenir, annonces qui font le
désespoir de son partenaire. Je suis impatient d’aller le
retrouver. Je me vois déjà, allongé sous un arbre, lisant un
roman ou regardant leur chien s’ébrouer sur la berge après
être allé chercher un bout de bois lancé dans le lac.
J’imagine les déjeuners paresseux et interminables autour
du barbecue.

Le mois d’octobre est la meilleure époque de l’année
pour ce genre de visite. Tout est calme à ce moment-là ;
calme et malgré tout vivifiant. Les enfants sont à l’école ;
les moustiques et les moucherons sont morts, non sans
avoir pondu des générations de nuages infernaux pour
l’année suivante.
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Des altos de rouges, de vibrants sopranos d’ors
enchantent nos sens et nous introduisent dans un monde
de rêve ; de longs murs d’érables roussis rugissent comme
des orgues près du ruban gris-bleu, déserté, de la route.
Des incendies de jaune vif explosent en face du vert
sombre des sapins ou déclinent graduellement comme des
braises agonisantes.
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Pour Jean Nassivet, les Ringer étaient des dieux, et les
serviteurs étaient leurs prêtres. Les dieux savent tout et ont
toujours raison. Au petit déjeuner (à l’anglaise), Mme de
Ringer se servait d’un service à poisson pour manger ses
œufs au bacon. Elle déclarait hautement que le vin de
Bourgogne ne se buvait qu’avec le gibier et qu’elle préférait
la mayonnaise industrielle du supermarché à celle,
traditionnelle, montée par son cuisinier. Personne n’osait la
contredire, et moins que quiconque son mari qui avait
décidé depuis longtemps d’intégrer la congrégation, même
si cela voulait dire qu’il péchait par action et par omission
dès qu’elle avait le dos tourné.

Comme tant de femmes riches et oisives, Mme de Ringer
était gâtée, puérile, capricieuse, illogique, têtue et
rancunière, mais elle avait tout de même assez
d’intelligence pour se rendre compte que la seule personne
sur qui elle pouvait compter sans détour, c’était Jean, son
maître d’hôtel. Il était le seul à ne pas la détester ou à ne
pas rire d’elle derrière son dos ; le seul à jouer le jeu
complètement. Il en était venu à consacrer sa vie à plaire à
sa maîtresse et à anticiper ses moindres désirs. Il avait
trouvé sa voie, accompli sa destinée comme le soldat,
fidèle aux idéaux de son armée, ou encore le contemplatif
se sublimant dans l’anonymat monastique.
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PRISONNIER DE GUERRE

En 1938, Bernard avait épousé Marguerite parce qu’il la
désirait et parce qu’elle était la fille du patron. Quand on
est simple menuisier dans une grande entreprise, cette
différence sociale peut donner l’impression de n’être, au
mieux, qu’un ver de terre amoureux d’une étoile… mais, au
début, ce n’était pas de l’amour : un fantasme seulement, le
rêve apparemment impossible d’un grand adolescent… car
Bernard, après tout, n’avait que dix-neuf ans à cette
époque.

Beaucoup plus beau, beaucoup plus attirant qu’il ne le
pensait lui-même, moins enclin que ses camarades à hurler
des remarques stupides, à se saouler ou à ricaner comme
un demeuré, il attira effectivement les regards de la
demoiselle, trouva le courage de lui demander un rendez-
vous, et onze mois plus tard il l’épousait.

Pour Bernard ce fut le temps des découvertes : vivre
dans une maison confortable (prêtée par ses beaux-
parents), posséder une voiture, un compte en banque, de
l’argent dans son porte-monnaie… Il découvrit les soirées
entre gens qui parlent d’autre chose que de leur boulot, de
farces grossières, de cuites mémorables ou de matchs de
foot.

…/…



Prisonnier de guerre

87

Marguerite, malgré tout, avait éveillé en lui le goût des
relations sexuelles régulières, enthousiastes et constamment
renouvelées au moyen d’audaces, d’exhibitionnisme et de
fantasmes librement confessés et échangés. Il avait eu du
mal à la satisfaire pleinement quand elle était en vie, mais
maintenant elle lui manquait douloureusement. Quand il
allait au cinéma et qu’il voyait des couples s’embrasser sur
l’écran, cela lui faisait tellement mal qu’il en gémissait. Il se
cachait la tête dans les mains et quittait la salle. Il cessa d’y
aller…

Lorsqu’il faisait beau, il souffrait à la vue de jeunes femmes
légèrement vêtues, ou de ce qui passait pour tel à cette
époque. Il se surprit à regarder subrepticement sous la jupe
d’une écolière qui s’était accroupie pour renouer le lacet
d’une chaussure. “Mais qu’est-ce que j’ai ?” se demandait-il,
“Suis-je déjà en train de devenir un vieux vicelard, à mon
âge ?”

Retrouver du travail ne fut pas trop difficile et contribua à
meubler son esprit, mais les soirées et les nuits solitaires se
transformèrent rapidement en véritable torture. Il
commençait à comprendre pourquoi des ouvriers moins
économes que lui pouvaient aller dépenser leur argent au
café… Le café, cependant, ne l’attirait guère. Les soirées
bruyantes passées entre hommes à jouer à la belote et boire
de la bière ou de la piquette, en riant et en parlant de plus en
plus fort, présentaient un contraste trop douloureux avec les
dîners et les conversations sous la tonnelle, les amis
savourant un digestif ou une tasse de thé servis par la bonne,
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les parties de tennis, les promenades en mer… Même les
pénibles hésitations pianistiques de Marguerite
tintinnabulant durant ses leçons de piano, lui paraissaient
maintenant empreintes d’une poésie mystérieuse appartenant
à un monde quasi imaginaire, et qu’il ne reverrait jamais.
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LES CHIENS

“Les chiens sont des créatures dégueulasses. Ils ont des
puces, ils rentrent dans la maison avec des pattes pleines
de boue, ils reniflent les visiteurs là où ils ne le devraient
pas. Au printemps les mâles s’échappent et les femelles se
retrouvent enceintes. Ils coûtent une fortune en nourriture,
vaccins et maladie, et quand on part en vacances, il faut les
mettre dans un chenil. Nous n’aurons jamais, jamais de
chien, point final. C’est même pas la peine d’en discuter.”

Tous les six mois environ, entre les âges de sept et
quatorze ans, j’entendais le même sermon, presque mot
pour mot, car tous les six mois (environ) j’essayais de
persuader ma mère d’adopter un chien. Comme cette
conversation avait lieu à table, mon père baissait la tête au-
dessus de son assiette et prétendait que sa soupe ou son
gratin dauphinois étaient si fascinants qu’il n’avait rien
entendu.

“Avais-tu un chien, Papa ?” lui demandais-je après coup,
espérant le mettre de mon côté.

“Non. J’aurais bien aimé pourtant ; mais nous étions
neuf dans une toute petite maison et mes parents ne
voulaient pas d’un chien en plus.”

“Aimerais-tu en avoir un maintenant ?”
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“Oui, bien sûr, mais ce n’est pas la peine d’embêter ta
mère avec ça. Quand tu seras grand et que tu auras une
maison bien à toi, tu feras ce que tu voudras.” Et il ajoutait
avec un clin d’œil : “Mais prends-en un avant de te marier.
On ne sait jamais”
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En retrouvant La Flambée, j’évitai soigneusement la
terrasse du trottoir et me réfugiai dans le jardin de l’hôtel
où il y avait des tables de pique-nique, et où le chef
s’apprêtait à organiser un barbecue. Assis sur un banc, je
rêvassais, les coudes sur les genoux, le menton dans les
mains, quand, sentant une présence, je relevai la tête.
Daniella était devant moi.

J’eus du mal à la reconnaître. Le cadre supérieur
impeccable s’était transformé en femme ordinaire et se
présentait en blue-jean et chemisette jaune clair, sur
laquelle étaient dessinés, en mauve et brun, des avions du
début du vingtième siècle. Son visage, sans aucun fard,
sans même un discret rouge à lèvre, avait l’air frais et
naturel ; d’une part un peu vieilli peut-être, avec des pattes
d’oies rieuses aux coins des yeux, mais d’autre part, très
rajeuni aussi, car plus décontracté, plus innocent et
vulnérable… avant tout, plus sensuel.

Je n’étais absolument pas préparé à la vague de désir qui
me submergea. Je me levai en balbutiant un bonjour. Elle
me serra la main. Au moment où j’appréciais la douceur de
ses doigts sur les miens, je captai son parfum, la chaleur de
son corps et la fraîcheur troublante de son haleine. J’avais
anticipé un après-midi agréable avec une charmante
collègue : rien de plus ; mais voilà que maintenant, genoux
tremblant d’émotion, je n’avais qu’une envie : la prendre
dans mes bras.

…/…
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Nous nous rhabillâmes sans dire un mot et descendîmes
à la salle à manger où nous commandâmes un plat unique
d’entrecôte et salade. Le serveur, qui nous avait
recommandé les spécialités de la maison, eut l’air déçu.
Après le dîner, nous sortîmes et, l’habitude aidant, nous
nous dirigeâmes à nouveau vers notre rivière et notre
moulin à eau, mais cette fois, n’étant éperonnés par aucun
emploi du temps, nous continuâmes et nous prîmes un
sentier qui ondulait entre les arbres. Au fur et à mesure que
nous nous éloignions de la route, la conversation devenait
plus facile. Encore une centaine de mètres, et sous le
murmure soporifique des peupliers, nous pouvions, sans
effort, nous-mêmes, murmurer.

Ce fut bientôt l’heure des confessions. Daniella n’avait
pas tout à fait mes problèmes, mais si elle avait pu
recommencer sa vie, elle aurait pris une autre direction…
Insensiblement, nous en vînmes à décrire tout ce que nous
aurions aimé faire, mais que nous n’avions jamais fait ; ou
plutôt que nous n’avions jamais eu le loisir d’essayer. Nous
commençâmes, elle et moi, de faire l’amour avec des mots
et avec notre esprit. Mon cœur s’affolait comme celui d’un
adolescent qui explore le corps d’une jeune fille pour la
première fois. Nos âmes se mirent toutes nues l’une devant
l’autre, nous laissant, souffle court, ivres d’avoir tant
absorbé de sincérité… d’honnêteté.
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La première fois qu’il tomba sur mes ciseaux, il les prit
d’un air nonchalant et se mit à nettoyer ses ongles en se
promenant dans la maison. Quelques heures plus tard, ils
me piquèrent les fesses alors que je m’asseyais dans un
fauteuil ; et bientôt ils errèrent comme une tribu nomade,
adoptant des résidences temporaires sur l’évier de la
cuisine, la télé du salon ou la table en plastique du jardin.

Je devins si inquiète pour leur survie que je les cachai
dans mon écrin à bijoux. Une trêve s’ensuivit. Comment
Reordan se débrouilla pour se faire les ongles, reste un
mystère que je n’ai point envie d’élucider. Il a ses propres
ciseaux, bien entendu, mais comme pour la plupart de ses
affaires personnelles, il n’a aucune idée de l’endroit où ils
se trouvent. Il perd ainsi un temps considérable à chercher
ceci ou cela. Ses clefs de voiture et son portefeuille sont les
deux articles qui lui donnent le plus de fil à retordre. En
hiver, les choses empirent, car il faut y ajouter gants,
écharpe et chapeau. Pendant qu’il s’apprête à partir au
travail, j’ai souvent envie de mettre Le Vol du Bourdon sur le
lecteur CD, tant il se précipite inutilement d’une pièce à
l’autre en maugréant. Il disparaît enfin et je l’entends qui
descend les marches du perron. Je compte jusqu’à dix et je
rouvre la porte. Il est revenu ; il est là, pantelant, ayant
oublié son porte-document, son sandwich ou son billet de
train saisonnier.
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East Hampton en hiver… pas très folichon, mais bien
adapté aux circonstances du moment : maisons immenses,
presque châteaux, mais châteaux de bois dont les sombres
silhouettes éléphantesques se suivent en caravane le long
des dunes ; arbustes squelettiques, végétation pélagienne
vert pâle et bien décidée à survivre, grandes étendues de
sable maculées de varech, et sur lesquelles viennent
s’échouer des limules cauchemardesques ; mer grise ou
brune, moutonneuse, agressive ; miaulements du vent dans
les toits, les abris de piscine ou les fils électriques, voix
spectrales à vous donner la chair de poule ; une grande
beauté sauvage tout de même, un vigoureux nettoyage de
l’âme et des poumons.
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