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UNE FLAMBÉE D’ESPOIR

L’idée qu’un homme et une femme puissent se délecter l’un
de l’autre n’était jamais venue à Laura. Au cours de toutes
les années de notre mariage, nous nous sommes souvent
étreints mais nous n’avons pas fait l’amour. Elle ne saura
donc pas avec quelle énergie du désespoir j’aurais voulu
l’aimer.

Je considérais les frustrations issues de ce mariage avec un
mélange de tristesse et de résignation, c’est à dire sans trop
d’amertume, tant il est vrai qu’aucune de mes précédentes –
et bien rares – “conquêtes” (comme on dit) n’avait partagé ma
fascination pour une vie sexuelle, non pas perverse, loin de
là, mais sincère, joyeuse et libérée. Dans les conversations
avec ses amies, Laura les entendait rire ou se plaindre de
partenaires qui ronflaient, tiraient à eux la couverture
pendant la nuit, se mettaient les doigts dans le nez, ne
rabaissaient pas le siège des toilettes, insistaient pour porter
les mêmes sous-vêtements deux jours de suite ou se
saoulaient quand ils étaient invités. Laura aurait voulu leur
parler d’un homme qui voulait lui faire (et lui faire faire) des
choses et cela, elle ne le pouvait pas.

Laura mentionnait souvent mes qualités ; elle était fière de
moi et de ma réussite professionnelle. Elle était aussi très
affectueuse et détestait les séparations, si brèves fussent-
elles. Nous nous accordions sur beaucoup de sujets. Nous
donnions à ceux qui nous connaissaient l’image d’un couple
uni aimant sortir ensemble, faire des courses, parler, rire…

En dépit de ces signes extérieurs de bonheur, j’avais du mal
à envisager Laura autrement que comme une compagne
agréable, une amie avec qui j’aurais partagé les frais de la
maison.

Deux ans après notre mariage, Laura tomba enceinte puis
devint mère… mère à temps plein, mère à l’exclusion de toute
autre chose. Ma présence n’était plus nécessaire ; j’étais de
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trop. Je me rendis rapidement compte que je n’avais pas été
le seul à être relégué au rang des accessoires

Les yeux voilés d’ennui, un sourire crispé aux lèvres, elle
vous regardait sans vous voir, vous écoutait sans vous
entendre, tout son corps, rigide, vibrant sur la même
longueur d’onde que celle de son minuscule tyran. Nous ne
sortions plus. Lassés de nos refus, nos amis cessèrent peu à
peu de nous inviter.

Les pleurs et le babil de Raoul, les tirades en voix de fausset
de Laura et les hurlements nasillards de dessins animés à la
télévision devinrent le fond sonore de notre vie.

Au début, je rejetais absolument l’idée de faire souffrir
Laura en mentionnant les mots divorce ou séparation, mais
plus j’attendais, plus mon fils grandissait et plus il m’aurait
été difficile de le quitter.

Avec le temps, Laura devint légèrement moins obsédée par
Raoul. Elle se rapprocha de moi, mais il fut toujours
parfaitement évident que mon rôle, comme avant, ne
consisterait qu’à gagner de l’argent et à remplir mon devoir
conjugal une fois par semaine, en quelques minutes, dans la
position du missionnaire.

Ce que je trouvais le plus déprimant dans tout cela, c’était
que ma femme possédait l’assurance tranquille d’avoir gagné.
Laura, et cela depuis le début – je m’en suis rendu compte
trop tard – avait considéré notre relation comme une
compétition entre nos deux caractères, un bras de fer entre
nos deux volontés. Il y avait eu, de sa part, la détermination
farouche de résister à ce qu’elle avait malencontreusement
perçu comme l’invasion d’une personnalité par une autre. A-
t-elle jamais eu des regrets ?

Notre fils atteignit l’adolescence et je cessai de rêver. Ne
retrouverais-je pas simplement une autre Laura qui, tout en
reproduisant les réticences de la première, y ajouterait des
tares de son cru ? J’arrivai à me convaincre que j’étais
heureux avec ce que j’avais : une bonne santé, un niveau de
vie agréable, un fils intelligent et bien élevé et une femme…
oui, une femme qui ne hurlait pas, ne fumait pas, ne
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sombrait pas dans l’alcoolisme et ne dépensait pas mon
argent plus vite que je ne le gagnais. Quant à ces couples
(s’ils existent) qui s’aiment vraiment et font tout pour se le
prouver, je préférais ne pas y penser…

Raoul avait dix-huit ans lorsque l’impossible se produisit.
L'entreprise qui m'employait m’avait envoyé suivre un cours
dans une ville de province. Mes collègues et moi étions logés
à La Flambée, hôtel simple mais confortable. L’un (ou plutôt
l’une) de ces collègues, Daniella, femme vive et énergique,
savait diriger son équipe avec le sourire, mais non sans
fermeté. Elle avait un visage rond entouré de cheveux noirs
naturellement frisés, un corps mince et ferme et la démarche
sautillante d’une personne infatigable. Elle s’habillait
sobrement mais avec cette élégance en sourdine qui se paie
fort cher.

Tout à fait convaincu, à cette époque, que j’étais à la fois
vieux et laid, j’avais complètement abandonné l’espoir de
plaire à une femme, surtout une jolie femme. Cette mentalité
faisait qu’auprès de Daniella – et autres divines créatures de
même classe – je me sentais complètement à l’aise.

Daniella et moi prîmes l’habitude de déjeuner ensemble.
Ensuite, nous allions faire un petit tour à pied. Un ancien
moulin à eau aurait pu rendre la scène idyllique sans le
passage bruyant et puant d’un camion après l’autre.

Daniella ne restait avec nous que pendant la journée. Elle
habitait tout près. Le dernier jour du cours, un vendredi, on
nous “libéra” plus tôt qu’à l’habitude.

Malgré le vacarme, les vibrations et la pollution, La Flambée
avait mis quelques tables sur le trottoir. Je m’assis sur l’une
des chaises en plastique blanc et commandai une bière. J’en
avais à peine avalé la première gorgée qu’une petite Renault
verte s’arrêta sur la double ligne jaune.

“Monte : on t’invite à la maison.” Cria Daniella alors qu’un
énorme semi-remorque s’immobilisait derrière sa voiture à
grands éternuements de freins à air.
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Sans réfléchir et je me précipitai sur le siège du passager
avant. Je passai une soirée formidable. Le mari de Daniella,
directeur d’une école primaire, devint un ami, et nous
échangeâmes adresses et numéros de téléphone.

Le lundi, au bureau, mes collègues masculins affichaient
des sourires entendus et se poussaient du coude en me
voyant arriver. “Alors, vieux renard, comment ça a marché la
semaine dernière ?” “Elle en voulait, ça se voyait.” “Elle
manque de goût, cette femme : c’est avec moi qu’elle aurait
dû sortir. Je t’assure qu’elle ne se serait pas ennuyée.”

J’ai toujours été un peu long à la détente, et il me fallut
quelques secondes pour me rendre compte qu’ils parlaient de
Daniella. Je ris et essayai de leur expliquer leur méprise mais
rien n’y fit. Ils me dirent que j’étais trop modeste. Ils
décidèrent finalement que j’avais conclu, et bien conclu, mais
que, pour des raisons qui leur échappaient totalement, je
refusais d’en parler.

Quelques mois plus tard, Laura, Raoul et moi partîmes
pour une semaine de vacances dans un gîte rural. Je
téléphonai à Daniella et suggérai une rencontre à La
Flambée.

J’arrivai très tôt : impatience, certes, mais aussi le fait que
j’avais honnêtement sous-estimé le temps qu’il me faudrait
pour m’y rendre. Ma femme savait que j’adorais la marche et
qu’il m’arrivait de disparaître ainsi pour la journée, parfois
même pour plusieurs jours. Laura refusait de se chausser
correctement et se plaignait d’ampoules au bout d’un
kilomètre. Raoul, qui s’était rapidement trouvé une bande de
copains et copines, ne réapparaîtrait à la maison que pour y
prendre une douche, se changer et dévorer un sandwich.

En retrouvant La Flambée, j’évitai soigneusement la
terrasse du trottoir et me réfugiai dans le jardin de l’hôtel où
il y avait des tables de pique-nique et où le chef s’apprêtait à
organiser un barbecue. Assis sur un banc, je rêvassais, les
coudes sur les genoux, le menton dans les mains, quand,
sentant une présence, je relevai la tête. Daniella était devant
moi.
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J’eus du mal à la reconnaître. Son visage, sans aucun fard,
sans même un discret rouge à lèvre, avait l’air frais et
naturel ; d’une part un peu vieilli peut-être, avec des pattes
d’oies rieuses aux coins des yeux mais, d’autre part, très
rajeuni aussi car plus décontracté, plus innocent et
vulnérable… avant tout, plus sensuel.

Je me levai en balbutiant un bonjour. Elle me serra la main
et, au moment où j’appréciais la douceur de ses doigts sur
les miens, je captai son parfum, la chaleur de son corps et la
fraîcheur troublante de son haleine. J’avais anticipé un
après-midi agréable avec une charmante collègue : rien de
plus ; mais voilà que maintenant, genoux tremblant
d’émotion, je n’avais qu’une envie : la prendre dans mes bras.

“Vous avez déjeuné ?” demanda-t-elle.

“Bien sûr que non. Je pensais que nous pourrions y aller
ensemble.”

“Très bien. Moi aussi. J’aimerais un changement de cadre si
cela ne vous fait rien. Il y a un restaurant à une centaine de
mètres. Ça vous irait ?”

Je fus soulagé, au bout de quelques minutes, de constater
que je me sentais, de nouveau, très à l’aise avec elle. Je ne
saurais plus dire si je saisis sa main ou si elle prit la mienne
ou si, tout simplement, nos mains s’étant frôlées, elles
s’étaient, d’instinct, attachées l’une à l’autre.

Le restaurant était fort sympathique, le repas agréable.
Nous revînmes lentement vers La Flambée, nous arrêtant
quelques minutes près du moulin à eau. Daniella, ayant
attendu un moment de répit dans la circulation, demanda
d’une voix neutre et sans me regarder : “Tu as réservé une
chambre ?”

“Non. Tu veux que je le fasse ?”

Elle hocha simplement la tête. L’esprit dans le brouillard,
les pieds sur un nuage, je me dirigeai vers la réception. Ayant
déjà passé plusieurs jours dans l’établissement, il m’aurait
paru ridicule de donner un faux nom mais les dieux
veillaient : au lieu de M. et Mme Laccordeur, l’employée, qui
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était nouvelle, écrivit M. et Mme Bacordeux. En montant
l’escalier, j’avais envie de rire, comme si, l’estomac vide,
j’avais bu un peu trop de champagne.

Daniella tomba dans mes bras comme si elle n’avait
attendu que cela depuis des années. L’après-midi fut à la fois
éternelle et instantanée. L’heure du dîner nous surprit. Nous
étions épuisés, émerveillés, incapables d’en faire plus mais
toujours assoiffés l’un de l’autre.

Après le dîner, nous sortîmes et, l’habitude aidant, nous
nous dirigeâmes à nouveau vers “notre” rivière et notre
moulin à eau mais, cette fois, n’étant éperonné par aucun
emploi du temps, nous continuâmes et nous prîmes un
sentier qui ondulait entre les arbres. Encore une centaine de
mètres et, sous le murmure soporifique des peupliers, nous
pouvions nous parler sans effort.

Ce fut bientôt l’heure des confessions. Insensiblement, nous
en vînmes à décrire nos fantasmes inassouvis. Nous
commençâmes, elle et moi, de faire l’amour avec des mots et
avec notre esprit. Nos âmes se mirent toutes nues l’une
devant l’autre, nous laissant, souffle court, ivres d’avoir tant
absorbé de sincérité… d’honnêteté.

Nous n’avions ni le temps ni la possibilité de mettre en
pratique ce que nous décrivions mais il était évident que
nous avions du chemin à faire ensemble et qu’il nous
faudrait nous revoir. Nous en mourions d’envie l’un et l’autre.

Tout cela, c’était il y a six mois. Laura et moi sommes
séparés maintenant. J’habite en appartement et j’ai dû
troquer ma récente Saab contre une Mazda d’occasion. J’ai
perdu du poids. Je vais au gymnase. On me dit que j’ai
rajeuni de dix ans.

Le sentiment de culpabilité que j’ai éprouvé en quittant
Laura s’est complètement dissipé, car elle aussi, paraît-il,
prend de l’exercice : natation, tennis… Quant à Raoul, il m’a
tout de suite compris. On sous-estime le sixième sens des
ados.
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Laura sort avec un médecin récemment divorcé. Ils sont
allés ensemble en Egypte et ont remonté le Nil en bateau. Ils
envisagent de repartir pour Tahiti. Se pourrait-il qu’ayant
“gagné” la bataille avec moi, Laura ne ressente plus le besoin
de gâcher le bonheur de son nouveau partenaire ?… ou que
le bon docteur soit fort peu porté sur la chose ?
Naturellement, je n’en saurai rien. Ce que je sais, en
revanche, c’est qu’il existe des femmes comme Daniella. En
tous cas, Daniella, elle, existe bel et bien et je ne désire rien
d’autre. Nous nous aimons, même si elle n’a aucunement
l’intention de quitter son mari. Nous nous rencontrons de
temps en temps : une fois par mois peut-être. Objectivement,
cela peu paraître bien maigre ; objectivement… car ce sont là
de vraies rencontres, de vrais moments d’amour, des
moments où nous hurlons de plaisir, des moments où,
incrédules et atteints de vertige, nous nous regardons, les
yeux dans les yeux, incapables de jauger la profondeur de ce
que nous contemplons chez l'autre.

Il n’y a pas si longtemps, j’avais perdu l’espoir de connaître
le grand amour. Quelle folie ! Je me rends compte
maintenant que, jusqu’à notre dernier souffle, cela peut
arriver. Je respire mieux maintenant ; je me tiens plus droit
quand je marche. Par-dessus tout je savoure une paix
intérieure qui ressemble au silence mélodieux d’une forêt
après les cuivres et sifflets d’un manège de forains.


