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UNE FLAMBEE D’ESPOIR

Lidée quun homme et une femme puissent se délecter I'un
de l'autre n’était jamais venue a Laura. Au cours de toutes
les années de notre mariage, nous nous sommes souvent
étreints mais nous n’avons pas fait ’amour. Elle ne saura

donc pas avec quelle énergie du désespoir jaurais voulu
l’aimer.

Je considérais les frustrations issues de ce mariage avec un
melange de tristesse et de résignation, c’est a dire sans trop
d’amertume, tant il est vrai qu’aucune de mes précédentes —
et bien rares — “conquétes” (comme on dit) n’avait partagé ma
fascination pour une vie sexuelle, non pas perverse, loin de
la, mais sincére, joyeuse et libérée. Dans les conversations
avec ses amies, Laura les entendait rire ou se plaindre de
partenaires qui ronflaient, tiraient a eux la couverture
pendant la nuit, se mettaient les doigts dans le nez, ne
rabaissaient pas le siege des toilettes, insistaient pour porter
les mémes sous-vétements deux jours de suite ou se
saoulaient quand ils étaient invités. Laura aurait voulu leur
parler dun homme qui voulait lui faire (et lui faire faire) des
choses et cela, elle ne le pouvait pas.

Laura mentionnait souvent mes qualités ; elle était fiere de
moi et de ma réussite professionnelle. Elle était aussi trés
affectueuse et détestait les séparations, si breves fussent-
elles. Nous nous accordions sur beaucoup de sujets. Nous
donnions a ceux qui nous connaissaient limage dun couple
uni aimant sortir ensemble, faire des courses, parler, rire...

En dépit de ces signes extérieurs de bonheur, j’avais du mal

a envisager Laura autrement que comme une compagne
agréable, une amie avec qui jaurais partagé les frais de la

maison.

Deux ans aprés notre mariage, Laura tomba enceinte puis

devint mére... mére atemps plein, mére alexclusion de toute
autre chose. Ma présence n’était plus nécessaire ; j’étais de



trop. Je me rendis rapidement compte que je n’avais pas été
le seul a étre relégué au rang des accessoires

Les yeux voilés d’ennui, un sourire crispé aux lévres, elle
vous regardait sans vous voir, vous écoutait sans vous
entendre, tout son corps, rigide, vibrant sur la méme
longueur d’onde que celle de son minuscule tyran. Nous ne
sortions plus. Lassés de nos refus, nos amis cessérent peu a
peu de nous inviter.

Les pleurs et le babil de Raoul, les tirades en voix de fausset
de Laura et les hurlements nasillards de dessins animés a la
télévision devinrent le fond sonore de notre vie.

Au début, je rejetais absolument l'idée de faire souffrir
Laura en mentionnant les mots divorce ou séparation, mais
plus jattendais, plus mon fils grandissait et plus il m’aurait
éte difficile de le quitter.

Avec le temps, Laura devint légérement moins obsédée par
Raoul. Elle se rapprocha de moi, mais il fut toujours
parfaitement évident que mon role, comme avant, ne
consisterait qu’a gagner de l'argent et a remplir mon devoir
conjugal une fois par semaine, en quelques minutes, dans la
position du missionnaire.

Ce que je trouvais le plus déprimant dans tout cela, c€était
que ma femme possédait I’'assurance tranquille d’avoir gagné.
Laura, et cela depuis le début — je m’en suis rendu compte
trop tard - avait considéré notre relation comme une
compétition entre nos deux caractéres, un bras de fer entre
nos deux volontés. Il y avait eu, de sa part, la détermination
farouche de résister a ce quelle avait malencontreusement
percu comme linvasion d’une personnalité par une autre. A-
t-elle jamais eu des regrets ?

Notre fils atteignit 1’adolescence et je cessai de réver. Ne
retrouverais-je pas simplement une autre Laura qui, tout en
reproduisant les réticences de la premiére, y ajouterait des
tares de son cru ? Jarrivai a me convaincre que je€tais
heureux avec ce que j'avais : une bonne santé, un niveau de
vie agréable, un fils intelligent et bien élevé et une femme...
oui, une femme qui ne hurlait pas, ne fumait pas, ne



sombrait pas dans l’alcoolisme et ne dépensait pas mon
argent plus vite que je ne le gagnais. Quant a ces couples
(s’ils existent) qui s’aiment vraiment et font tout pour se le
prouver, je préférais ne pas y penser...

Raoul avait dix-huit ans lorsque 1impossible se produisit.
Lentreprise qui m'employait m’avait envoyé suivre un cours
dans une ville de province. Mes collegues et moi étions logés
a La Flambée, hotel simple mais confortable. L'un (ou plutot
I'une) de ces collegues, Daniella, femme vive et énergique,
savait diriger son équipe avec le sourire, mais non sans
fermeté. Elle avait un visage rond entouré de cheveux noirs
naturellement frisés, un corps mince et ferme et la démarche
sautillante dune personne infatigable. Elle s’habillait
sobrement mais avec cette €légance en sourdine qui se paie
fort cher.

Tout a fait convaincu, a cette époque, que jetais a la fois
vieux et laid, javais complétement abandonné lespoir de
plaire a une femme, surtout une jolie femme. Cette mentalité
faisait qu’auprés de Daniella — et autres divines créatures de
méme classe — je me sentais complétement a [’aise.

Daniella et moi primes ’habitude de déjeuner ensemble.
Ensuite, nous allions faire un petit tour a pied. Un ancien
moulin a eau aurait pu rendre la scéne idyllique sans le
passage bruyantet puant d'un camion apres ’autre.

Daniella ne restait avec nous que pendant la joumée. Elle

habitait tout prés. Le dernier jour du cours, un vendredi, on
nous “libéra” plus tot qu’a l’habitude.

Malgré le vacarme, les vibrations etla pollution, La Flambée
avait mis quelques tables sur le trottoir. Je m’assis sur lune
des chaises en plastique blanc et commandai une biere. Jen
avais a peine avalé la premiére gorgée quune petite Renault
verte s’arréta sur la double ligne jaune.

“Monte : on t'invite a la maison.” Cria Daniella alors quun

énorme semi-remorque simmobilisait derriere sa voiture a
grands éternuements de freins a air.



Sans réfléchir et je me précipitai sur le siege du passager
avant. Je passai une soirée formidable. Le man de Daniella,
directtur dune école primaire, devint un ami, et nous
échangeames adresses et numéros de téléphone.

Le lundi, au bureau, mes collegues masculins affichaient
des sourires entendus et se poussaient du coude en me
voyant arriver. “Alors, vieux renard, comment ca a marché la
semaine demniére ?” “Elle en wvoulait, ca se voyait.” “Elle
mandque de gout, cette femme : c’est avec moi qu’elle aurait
da sortir. Je t’assure qu’elle ne se serait pas ennuyée.”

J’ai toujours été un peu long a la détente, et il me fallut
quelques secondes pour me rendre compte quils parlaient de
Daniella. Je ris et essayai de leur expliquer leur méprise mais
rien n’y fit. IIs me dirent que jétais trop modeste. Ils
décidérent finalement que j’avais conclu, et bien conclu, mais
que, pour des raisons qui leur échappaient totalement, je
refusais d’en parler.

Quelques mois plus tard, Laura, Raoul et moi partimes
pour une semaine de vacances dans un gite rural. Je

teléephonai a Daniella et suggérai une rencontre a La
Flambée.

J’arrivai trés tot : impatience, certes, mais aussi le fait que
javais honnétement sous-estimé le temps qu’il me faudrait
pour m’y rendre. Ma femme savait que j’adorais la marche et
qu’il m’arrivait de disparaitre ainsi pour la jourmnée, parfois
méme pour plusieurs jours. Laura refusait de se chausser
correctement et se plaignait d’ampoules au bout dun
kilométre. Raoul, qui s’était rapidement trouvé une bande de
copains et copines, ne réapparaitrait a la maison que pour y
prendre une douche, se changer et dévorer un sandwich.

En retrouvant La Flambée, jévitai soigneusement la
terrasse du trottoir et me réfugiai dans le jardin de I’hotel ou
il y avait des tables de pique-nique et ou le chef s’apprétait a
organiser un barbecue. Assis sur un banc, je révassais, les
coudes sur les genoux, le menton dans les mains, quand,
sentant une présence, je relevai la té€te. Daniella €tait devant
moi.



J’eus du mal a la reconnaitre. Son visage, sans aucun fard,
sans méme un discret rouge a lévre, avait l’air frais et
naturel ; dune part un peu vieilli peut-étre, avec des pattes
d’oies rieuses aux coins des yeux mais, d’autre part, trés
rajeuni aussi car plus décontracté, plus innocent et
vulnérable... avant tout, plus sensuel.

Je me levai en balbutiant un bonjour. Elle me serra la main
et, au moment ou jappréciais la douceur de ses doigts sur
les miens, je captai son parfum, la chaleur de son corps et la
fraicheur troublante de son haleine. Javais anticipé un
aprés-midi agréable avec une charmante colléegue : rien de
plus; mais voila que maintenant, genoux tremblant
d’émotion, je n’avais qu’'une envie : la prendre dans mes bras.

“Vous avez déjeuné ?” demanda-t-elle.

“Bien sUr que non. Je pensais que nous pourrions y aller
ensemble.”

“Trés bien. Moi aussi. J'aimerais un changement de cadre si
cela ne vous fait rien. Il y a un restaurant a une centaine de

meétres. Ca vousirait ?”

Je fus soulagé, au bout de quelques minutes, de constater
que je me sentais, de nouveau, trés a l'aise avec elle. Je ne
saurais plus dire si je saisis sa main ou si elle prit la mienne
ou si, tout simplement, nos mains sétant frolées, elles
s’étaient, d'instinct, attachées I'une al’autre.

Le restaurant était fort sympathique, le repas agréable.
Nous revinmes lentement vers La Flambée, nous arrétant
quelques minutes prés du moulin a eau. Daniella, ayant
attendu un moment de répit dans la circulation, demanda
d’'une voix neutre et sans me regarder : “Tu as réservé une
chambre ?”

“Non. Tu veux que je le fasse ?”

Elle hocha simplement la téte. L’esprit dans le brouillard,
les pieds sur un nuage, je me dirigeai vers la réception. Ayant
déja passé plusieurs jours dans l’établissement, il m’aurait
paru ridicule de donner un faux nom mais les dieux
veillaient : au lieu de M. et Mme Laccordeur, l'employée, qui



était nouvelle, écrivit M. et Mme Bacordeux. En montant
l'escalier, j’avais envie de rire, comme si, l'estomac vide,

javais bu un peu trop de champagne.

Daniella tomba dans mes bras comme s elle n’avait
attendu que cela depuis des années. L’aprés-midi fut a la fois
étermelle et instantanée. L’ heure du diner nous surprit. Nous
étions épuisés, émerveillés, incapables den faire plus mais
toujours assoiffés 1’'un de 1'autre.

Aprés le diner, nous sortimes et, 1’habitude aidant, nous
nous dirigeames a nouveau vers “notre” riviere et notre
moulin a eau mais, cette fois, n€tant éperonné par aucun
emploi du temps, nous continuames et nous primes un
sentier qui ondulait entre les arbres. Encore une centaine de
meétres et, sous le murmure soporifique des peupliers, nous
pouvions nous parler sans effort.

Ce fut bientot I'heure des confessions. Insensiblement, nous
en vinmes a décrire nos fantasmes inassouvis. Nous
commencames, elle et moi, de faire 'amour avec des mots et
avec notre esprit. Nos ames se mirent toutes nues lune
devant I’autre, nous laissant, souffle court, ivres d’avoir tant
absorbé de sincérité... d’honnéteté.

Nous n’avions ni le temps ni la possibilitt de mettre en
pratique ce que nous décrivions mais il était évident que

nous avions du chemin a faire ensemble et quil nous
faudrait nous revoir. Nous en mourions d’envie 1’'un et ’autre.

Tout cela, c’était il y a six mois. Laura et moi sommes
séparés maintenant. J’habite en appartement et jai da
troquer ma récente Saab contre une Mazda d’occasion. J’ai
perdu du poids. Je vais au gymnase. On me dit que j’ai
rajeuni de dix ans.

Le sentiment de culpabilitt que jai éprouvé en quittant
Laura s’est complétement dissipé, car elle aussi, parait-il,
prend de l'exercice : natation, tennis... Quant a Raoul, il m’a
tout de suite compris. On sous-estime le sixiéme sens des
ados.



Laura sort avec un meédecin récemment divorcé. Ils sont
allés ensemble en Egypte et ont remonté le Nil en bateau. Ils
envisagent de repartir pour Tahiti. Se pourrait-il qu’ayant
“gagné” la bataille avec moi, Laura ne ressente plusle besoin
de gacher le bonheur de son nouveau partenaire ?... ou que
le bon docteur soit fort peu porté sur la chose?
Naturellement, je nen saurai rien. Ce que je sais, en
revanche, c’est quil existe des femmes comme Daniella. En
tous cas, Daniella, elle, existe bel et bien et je ne désire rien
d’autre. Nous nous aimons, méme si elle n’a aucunement
lintention de quitter son mari. Nous nous rencontrons de
temps en temps : une fois par mois peut-étre. Objectivement,
cela peu paraitre bien maigre ; objectivement... car ce sont la
de vraies rencontres, de vrais moments d’amour, des
moments ou nous hurlons de plaisir, des moments ou,
incrédules et atteints de vertige, nous nous regardons, les
yeux dans les yeux, incapables de jauger la profondeur de ce
que nous contemplons chez 1'autre.

Il ny a pas si longtemps, j’avais perdu l'espoir de connaitre
le grand amour. Quelle folie! Je me rends compte
maintenant que, jusqu’a notre demier souffle, cela peut
arriver. Je respire mieux maintenant; je me tiens plus droit
quand je marche. Par-dessus tout je savoure une paix
intérieure qui ressemble au silence mélodieux d’'une forét
apres les cuivres et sifflets d'un maneége de forains.



