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Et pourquoi mes parents s’étaient-ils absentés ce
jour-là ? Ils avaient, tout simplement, été
convoqués chez le notaire. Ils avaient vendu la
maison. Nous déménagions. Nathalie et moi fûmes
comme assommées.

Plus l’échéance se rapprochait et moins nous en
parlions. Quelques semaines plus tard, bien sûr, le
déménagement eut lieu. Je n’avais aucune
influence, aucun pouvoir sur ces événements qui
bouleversaient ma vie. J’acceptai. Nathalie accepta.
Nous n’avions pas le choix. Mes parents et moi
partîmes un jour de semaine, comme des
coupables, à cinq heures du matin. Nathalie
dormait encore, chez elle, si loin de moi, déjà ! Il n’y
eut pas de larmes.

Il n’y eut pas de lettres non plus. Cela ne se
faisait pas et mes parents auraient trouvé cette
correspondance à la fois bizarre et ridicule. Ils ne
tuèrent pas l’amour en moi par leurs seules
condamnations, ils le tuèrent aussi par leurs
moqueries : une méthode beaucoup plus efficace.
D’ailleurs, qu’aurais-je pu dire dans ces lettres ?
Aurais-je pu en recevoir une sans que mes parents
exigent de savoir ce qu’elle pouvait bien contenir ?
L’idée qu’une enfant de mon âge puisse avoir une
vie privée leur eût paru scandaleuse, impensable ;
et cela incluait certainement le droit d’envoyer et de



recevoir des lettres. Nous n’avions pas le téléphone.
La séparation fut aussi complète et irrévocable
qu’une amputation.

…
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Ressentir une telle révulsion envers ma mère et,
tout à la fois, me savoir si semblable à elle était ce
que je détestais le plus en moi-même. Je détestais
cette révulsion qui me rendait coupable et, plus
encore, cette similarité qui, si j’y pensais trop, me
donnait envie de vomir et de disparaître, corps et
âme. Mes fantasmes ? C’était de tomber amnésique
et de recommencer ma vie sur des bases toutes
nouvelles ; c’était aussi de me réveiller un beau
matin et de me rendre compte que tout ce que
j’avais vécu jusqu’ici n’avait été qu’un cauchemar ;
qu’en fait, je n’avais que huit ou dix ans et que
j’étais dans une maison pleine de rires, de chaleur
humaine, de livres et de musique classique. Je
faisais souvent ce rêve, et lorsque je me réveillais
c’était pour essuyer mes joues mouillées de larmes.

…
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Faire l’amour c’est pour moi une fenêtre sur la
vie, un soleil, une lumière qui inonde le cadre dans
lequel je fonctionne. Autrement, je vois le monde au
travers d’un écran de grisaille que l’on pourrait



comparer à ces fins grillages anti-insectes que l’on
trouve souvent aux ouvertures des maisons
américaines. Faire l’amour enlève cet écran, et la
vie apparaît de nouveau sous ses véritables
couleurs. La nature est plus belle et sent meilleur ;
la cuisine, les vins, retrouvent toute leur saveur ;
les chants d’oiseaux, les ris d’enfants, les
aboiements des chiens, l’heure qui sonne au
clocher, tout retrouve une fraîcheur de paradis
terrestre. Qu’il s’agisse de travail, vacances, voyages
ou même des petits ennuis de l’existence, tout vaut
alors la peine d’être vécu. À partir du moment où
Nathalie et moi fûmes séparés, et jusqu’à ce que je
rencontre Olivier, le monde ne sembla exister que
sous une éclipse de soleil permanente.

…
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Je rentrai dans la maison avec le sentiment de
naviguer au travers d'une brume onirique. Une fois
rendue au salon, je m’écrasai sur le divan et fondis
en larmes ; plus que cela : je beuglais, je hoquetais
comme un bébé. Je m’étonne encore que Francis ne
m’ait pas entendue. Peut-être avait-il décidé de ne
pas intervenir. Aussi bien d’ailleurs. S’il était arrivé
dans le salon, je crois que je me serais précipitée
vers lui pour lui arracher les yeux, pour lui hurler
mon mépris et ma haine.



Je n’arrivais pas à m’arrêter de pleurer. Je n’y
arrivais vraiment pas. C’était comme un fou rire à
l’envers. Les yeux brûlants, la gorge sèche, secouée
de petits accès de toux comme lorsque l’on vomit, le
corps farfouillé de tremblements incontrôlables, je
gémissais, je vagissais et je ne pouvais concevoir de
jamais cesser de le faire. On m’avait embrassée. On
m’avait donné un vrai baiser, le premier depuis que
j’avais quitté Olivier. Tant et tant d’années sans un
seul baiser ! Dieu, est-ce vraiment possible ?
Méritais-je réellement cette traversée du désert ? Le
premier baiser en... quinze ans. Qui le croirait ? Le
croyais-je moi-même ? Comment avais-je pu être
aussi stupide ? À l’instar de ces religieuses
fanatisées qui se laissaient emmurer pour le reste
de leur vie, j’avais laissé un eunuque mental
construire un mur autour de moi. Par manque de
courage, par manque de conviction j’étais restée
fidèle à un partenaire inquiétant de médiocrité qui
avait ruiné la plus grande partie de ma vie.

Ce n’était pas simplement un baiser : c’était le
baiser de quelqu’un que j’aimais ; car j’aimais. Je le
savais maintenant sans l’ombre d’un doute. J’avais
déchiré l’enveloppe de ma chrysalide et mes ailes
s’étaient déployées. Il ne me restait plus qu’à
m’envoler. Je n’avais jamais aimé mes parents.
J’avais éprouvé de l’affection pour Nathalie, pour
Olivier et même pour Francis, mais maintenant
j’aimais. J’avais quarante-cinq ans et j’aimais. Pour
la première fois de ma vie j’étais possédée, obsédée
corps et âme par un autre être humain. Est-ce là ce
que ressentent la plupart des gens à l’adolescence,
puis à l’âge adulte, puis plus tard encore... ou une



fois seulement, ayant trouvé le compagnon parfait
et ne songeant à aucun autre ? Ma poitrine me
faisait mal. Il me semblait qu’elle demandait à
exploser. Tout mon corps me faisait mal.
J’étouffais. Je rugissais de bonheur et, en même
temps, de désespoir.

…
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Depuis quarante-huit heures, je me demandais ce
que je ressentirais si je disais à Octavius que je
l’aimais. Il me l’avait dit, à moi, et il avait ainsi mis
le feu à mon âme. Je la sentais luire comme, vus de
l’extérieur, les vitraux d’une église incendiée à
minuit. Je faisais maintenant partie de l'espèce
humaine. Mon tour était venu. C’était à moi de
prononcer ces mots si simples… si simples pour les
autres... si solennels en ce qui me concerne ! Je me
demande combien de fois Lucinda a entendu
quelqu’un lui dire Je t’aime ; et moi, j’avais été
assez stupide pour ne pas le faire.
…



Page 253

Je voyais Octavius sous un jour nouveau. Je
l’avais d’abord considéré comme un petit homme
sympathique, toujours tiré à quatre épingles, puis
comme quelqu’un de remarquablement beau et
maintenant... maintenant tout en lui, tout ce qu’il
faisait, tout ce qu’il était, s’amplifiait et avait acquis
une nouvelle dimension. Son apparence, son
sourire, ses habits (il portait de nouveau cette
merveilleuse chemise ou une autre toute semblable)
et, s’il me touchait, sa chaleur ; s’il s’approchait de
moi, son souffle, s’il m’embrassait, son goût ; rien
ne serait plus jamais comme avant... comme avant
la soirée de ce mardi fatal.

…
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Je savourai son baiser, le glissement de sa
langue contre la mienne, la légère pression de sa
main sur mon épaule, la fraîche délicatesse de son
odeur qui, à cause de ce qu’il était et de ce qu’il
avait dit, était soudain devenue la plus merveilleuse
odeur au monde. J’aimais tout en lui. Je l’aimais et,
sans bien même m’en rendre compte, je murmurai,
mes lèvres contre les siennes : “Je t’aime, je t’aime,
je t’aime...”



Je continuai à l’embrasser et à râler des je t’aime.
Emportée par un véritable délire, je ne parvenais
pas à m’arrêter et commençai à dire : “Je t’adore, je
t’adore...”

Je devinais, plus que je n’entendais, qu’il en disait
autant. Je n’étais pas seulement ivre de lui, j’étais
ivre d’avoir franchi le pas, d’avoir dit je t’aime, non
pas une seule fois, timidement, mais des dizaines
de fois, sans hésitation et sans peur. J’avais envie
de rire, de chanter, de sautiller sur place, de me
mettre toute nue, de pleurer, de hurler pour
célébrer ma libération ; car c’était bien d’une
libération qu’il s’agissait. Je m’étais échappée de la
cage du mépris. J’avais brisé les chaînes que je
traînais depuis l’enfance. Je pris Octavius dans
mes bras et le serrai si fort que j’entendis craquer
ses os. Je m’étais dédoublée : il y avait l’ancienne
Xaviéra dont les contours chiffonnés comme ceux
d’une vieille loque commençaient à quitter ma
mémoire ; et, prête à prendre sa place, et l’ayant
déjà prise, la nouvelle moi, la femme libérée.
…


