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J’étais arrivé à Rennes par un après-midi suffocant de juin
1945 ; un an, presque jour pour jour, après le débarquement.
Épuisé, déshydraté, j’avais somnolé dans le train depuis Paris en
essayant de ne pas penser à un mal de tête qui menaçait de se
transformer en migraine, mal de tête que la subtile odeur de
poudre de charbon ne faisait que renforcer. Le compartiment
était plein de soldats qui, comme moi, n’avaient pas trouvé à se
laver, à se raser ou à changer de sous-vêtements depuis au moins
quinze jours. Quant aux uniformes, ils duraient, tels quels, depuis
plusieurs années. Je n’étais certes pas moins nauséabond que mes
camarades et pourtant ils m’incommodaient. Aux arrêts, de
bonnes âmes nous avaient passé des bouteilles par les fenêtres.
Les relents de vinasse s’ajoutaient aux autres. N’arrivaient à les
vaincre que les puissants effluves provenant de ceux qui, les pieds
à l’agonie, avaient retiré leurs brodequins. Malgré tout, l’idée
d’être en train (littéralement) de voyager en France nous
galvanisait.

Au travers des fils qui montaient et descendaient de poteau à
poteau, nous gavions nos regards de ce pays retrouvé. Certains de
mes compagnons, faits prisonniers en Belgique, avaient passé
cinq ans derrière les barbelés. Abattu en décembre 1943 au-
dessus de Friedrichshafen, j’étais encore pour eux un petit
nouveau, un bleu par comparaison. De quoi aurait-elle l’air, nous
étions-nous demandé, cette France que nous retrouvions
maintenant avec un mélange de délices et d’appréhension ?
Comme toujours, les enfants se pendaient aux barrières des
passages à niveau et nous saluaient de la main, mais on ne pouvait
s’empêcher de remarquer le petit nombre d’animaux dans les
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champs, la friche qui gagnait les prairies, la pauvreté des habitants
et, de temps en temps, et surtout dans les villes, des ruines, des
trous d’obus, des cratères de bombes, des murs criblés de traces
de balles. Peu de voitures.

Arrivé à Rennes, je laissai le compartiment se vider en partie
avant de me lever. Il n’y avait pas presse. Le train s’arrêtait un
bon quart d’heure dans chaque gare et les gars de Brest avaient
encore de longues heures de tortillard en perspective. Je me levai
sans hâte et descendis mon sac du filet à bagages. Il était léger. Je
me demandais ce que certains soldats pouvaient bien rapporter de
captivité quand je les voyais ahaner sous d’énormes ballots. Faible
comme j’étais alors, le mien me semblait assez lourd. Le quai, en
bois, était à la hauteur des rails et il fallait presque toujours de
l’aide pour descendre ou monter les bagages. Heureusement, cette
aide ne faisait jamais défaut.

….
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…
Deux semaines passèrent sans qu’on entendît parler de la

Bête. On commençait à se demander s’il ne s’était pas agi d’un
mauvais rêve. Nous étions au printemps 1946, un printemps aussi
chaud qu’un été et roussissant prématurément l’herbe des fossés.
L’air sentait le foin et le miel.

Nous avions la chance, à cette époque, de vivre dans un
monde sans pollution. Les ruisseaux regorgeaient de truites, les
étangs de brochets, de tanches et de grenouilles. Abeilles,
libellules, bourdons blancs et bruns, papillons de toutes sortes
peuplaient le ciel, chassés par des oiseaux qui, eux aussi, ont
presque tous disparu. Les sous-bois bruissaient d’une vie qui
s’enfuyait dans les buissons à notre approche. Les soirées elles-
mêmes étaient soulignées de ululements, jappements lointains,
difficilement identifiables ou, en été, de crissements obsédants.
Ces bruits ne troublaient en rien la paix du jour ou de la nuit. Au
contraire, ils en accentuaient la profondeur et le mystère. Nous
sentions la nature respirer, palpiter autour de nous, mais nous ne
prîmes véritablement conscience d’avoir perdu ces aspects
du bonheur que lorsqu’il fut trop tard et que tomba sur nous le
silence des nitrates et des insecticides.

…



Bestial

142

…

D’autres souvenirs étaient beaucoup moins drôles. Fin 1944,
les Allemands avaient amené des prisonniers Russes, un groupe
déguenillé d’hommes, mais aussi de femmes. Ils les avaient
parqués dans un double enclos de fils barbelés et les avaient tout
simplement laissés mourir de faim et de froid sous la pluie glacée
de novembre. Quelques Français, se croyant malins, leur avaient
lancé des pommes de terre avec une fronde improvisée, mais ils
durent s’arrêter : le spectacle de ces êtres décharnés se battant
jusqu’au sang pour une patate couverte de boue était vite devenu
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d’autant plus insoutenable qu’il ne faisait que retarder l’échéance.
Tous les matins, les Allemands, fusil mitrailleur au poing,
envoyaient quelques prisonniers français enlever les cadavres des
Russes qui n’avaient pu passer la nuit.

Dans les baraques, nous ne parlions guère. Nous avions cessé
de jouer aux cartes. S’il fallait communiquer, nous chuchotions.
Nous nous sentions coupables. La fin de ce calvaire se transforma
en soulagement égoïste. Le dernier survivant fut une survivante.
Elle pouvait avoir une quinzaine d’années, guère plus. À genoux
dans la terre détrempée, les mains ensanglantées prises dans les
barbelés, elle nous regardait, hagarde, respirant faiblement ; puis à
l’aube (mais laquelle ?), nous découvrîmes son cadavre émacié –
yeux voilés, bouche grande ouverte – ressemblant à un corbeau
malchanceux pris dans des fils électriques. Personne ne pleura,
moi pas plus qu’un autre, mais maintenant, quand il m’arrive de
revoir cette jeune femme en rêve et que mes regards plongent
dans ses regards, je me réveille en sursaut, les joues mouillées de
larmes.

…


